Cocottes, courtisanes, demi-mondaines, trotteuses... au tournant du XXe siècle à Paris, les prostituées, nouvelles muses, inspirent la peinture et la littérature. De l'Olympia de Manet aux Demoiselles d'Avignon de Picasso, en passant par la Nana de Zola et les scènes de bordels représentées par Degas et Toulouse-Lautrec, ce film explore la rencontre incandescente entre ce monde et celui de l'art. À quoi tient cette prédilection à peindre des corps voués à l'amour vénal ? Pourquoi une telle obsession à pénétrer, réellement ou mentalement, avec sa palette dans les maisons closes ? Est-ce par souci de réalisme, de vérité sociale ou plus secrètement parce que de tels corps, avec leur nudité libre et contrainte à la fois, défie les limites de la peinture ? En revisitant certaines oeuvres et les archives de la police des moeurs où figurent des prostituées - des plus fortunées aux plus misérables - le film révèle la place de ces femmes à l'époque du capitalisme en plein essor.