En pleine montée du fascisme, le professeur Bonaccorsi règne en maître absolu sur les patients d'un asile de Toscane. Passionné, il cherche à découvrir le gène de la folie et partage sa vie entre ses trois maîtresses. L'arrivée d'Anna, une jeune stagiaire de l'école freudienne, va remettre en question les thèses du psychiatre. Bouleversé, Bonaccorsi quitte l'asile et se rend en train à Rome.